Prosa de un verano invertido

Que la culpa no es mía, que la culpa es de la tierra.
Que culpo a la tierra porque la llevo sobre los hombros,
Con la sangre enardecida que irá a regar
Otro huerto.
Que me duele el costado
Porque la mejilla de la luna se aparece en todos lados
Y la tengo que compartir contigo.
Que no es culpa mía, que la tierra tiene la culpa.
Que Orión te está viendo llevártela cada seis meses
Y me deja sin nada,
Para que mis ojos desistan,
Cansados,
De mirar en la oscuridad.




Costa Rica, 13/03/2023